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El laberinto de la soledad', expediente abierto
JoséLuis Cardona E.
#nel año 2000, El laberinto de la soledad cum
plirá su primer medio siglo de editado y quizá
volverá a ser motivo de discusión, análisis y
referencia, como lo ha sido cíclicamente desde
que se le tomó en cuenta -aunque fue el libro menos aten
dido de la obra paciana en los días posteriores al falleci
miento del escritor-, lo que no sucedió de inmediato si nos
guiamos por el hecho de que su segunda edición, corregi
da, aumentada y definitiva, data de1959. Octavio Paz se
refirió brumosamente a los cambios que introdujo en ese
lapso de nueve años y tal vez por eso no hayan tenido ma
yor importancia. Así le respondió a Claude Fell en la entre
vista que apareció publicada en el número 50 de Plural (no
viembre de 1975):
Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial entre las dos
ediciones. Las correcciones más importantes tienden a poner el
libro al día. Además, hay correcciones secundarias, una tentativa
por darle mayor precisión, mayor concisión. Hay cosasun poco
natves de la primera edición que traté de corregir. Pero funda
mentalmente es el mismo libro.'
Los cambios al texto relacionados con los ocurridos en el
país y el mundo en los nueve años que mediaron entre la
primera y la segunda ediciones son menos importantes, a
la distancia, que la explicación de Paz en el ensayo "Cómo
y por qué escribí 'El laberinto de la soledad'"^ («^)j por
que, además de los 42 años transcurridos desde la primera
edición, hay revelaciones muy interesantes de tipo comple
tamente personal: el rechazo de los compañerosde escuela
al niño de seis años que debe ir a Los Ángeles para acom
pañar en el exilio a su padre,quienpaga así su zapatismo, y
recibe burlas por decir "cuchara" en lugar de spoon\ la con
tinuación del asedio cuando, al regresar a Mixcoac, ahora
son sus compañeros mexicanos losque lo violentan por con
siderarlo extranjero, y la broma del revolucionario Antonio
Díaz Soto y Gama, que, al conocer al pequeño, exclama
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jocoso al padre su sorpresaporque éste
tuviera "im hijo visigodo".^ Con sus
compañeros, su carácter ya estaba de
manifiesto, pues a golpes respondió
allá y aquí. Así recordó Paz sus senti
mientos:
La experiencia de Los Angeles y la de
México me apesadumbraron durante
muchos años. A veces pensaba que era
culpable -con frecuencia somos cómpli
ces de nuestros persecutores- y me de
cía: sí, yo no soy ni de aquí ni de allá.
Entonces, íde dónde soy? Yo me sentía
mexicano -el apellido Paz aparece en el
país desde el siglo XVI, al otro día de la
Conquista- pero ellos no me dejaban
serlo.^
En esos lejanos recuerdos de infancia
situó Paz el origen de su libro. Suspi
cacia y desconfianza padeció durante
casi toda su vida como intriga y agui
jón (t'resentimiento?), y lo llevaron a
buscar en la historia la aclaración del
enigma del conflicto interior de los
mexicanos, revelado en aquellas for
mas. Es decir, a la distancia y con la
reflexión de la vejez respecto a momen
tos dolorosos de mucho tiempo atrás,
el ensayista nos da una pista no regis
trada antes de 1992, al menos no con
esa claridad. Haber sido sujeto y obje
to -más lo segundo que lo primero-
de esas actitudes lo pone en la fragua
del ensayo mexicano que es quizás el
más importante y leído del siglo. La
otra fuerza motriz estuvo en la lucu
bración sobre la soledad, que también
tuvo un referente memorioso a su
niñez.
Este hallazgo tiene un matiz para quienes nos
interesamos en El laberinto... desde que hicimos
su lectura de manera obligada para algún tra
bajo escolar y hemos vuelto recurrentemente al
libro, con el fin de indagar su vigencia y hacerle
preguntas sobre nuestros tormentosos días. Es
un ejemplo significativo de temas inagotables y
huidizos; se presta además a una relectura fres
ca en cada nueva ocasión, empero, es alecciona
dor compartir algo de la intimidad de las moti
vaciones de su autor, pues, sin duda alguna, és
tas permiten entender afirmaciones contunden
tes del texto, con las cuales su autor buscó res
ponder a interrogantes íntimas o, cuando me
nos, muy personales. De una esfera tan estre
cha, pero no menos difusa y abismal como es la
del corazón, a la audaz reflexión histórica sobre
un pueblo.
Peregrino en su patria, como se autodefinió
siguiendo a Lope de Vega y tituló al primer
tomo de México en la obra de Octavio Paz., el es
critor tuvo, entre 1943 y 1945, una estancia muy
enriquecedora en Estados Unidos -San Fran
cisco, Nueva York, Vermont y Washington- y
lo fue tal vez más el tiempo parisino, en el sen
tido de que en la capital francesa escribió esta
parte central de su obra ensayística, en 1949.
Seis años habían transcurrido desde que se au
sentó de México, que no de sus asuntos. El in
tento antecedente de responder a la pregunta
sobre sí mismo y el destino mexicano está en
1942, en unos artículos periodísticos que ter
minaron por no satisfacerle.®
De esta manera, el ensayo ofrece atractivos
ineludibles al lector de fin de siglo, como son
las inquietudes respecto a su vigencia, la vali
dez de sus tesis, las características de su escritu
ra, las diferencias y semejanzas que puede tener
con obras de pensadores, filósofos, sociólogos
y antropólogos concentrados en el mexicano, en
fin, el lugar que ocupa en el corpas de la obra
paciana y el valor fundador que concedió a la
crítica como actividad liberadora. A éstas, hay
que agregar, en una lista no exhaustiva, las cues
tiones derivadas del incentivo de las intimida
des reveladas: los sentimientos que el autor al
bergaba al escribirlo y el proceso mismo de
creación del texto (lacita es larga, pero esclare-
cedora):
Era el veranode 1949, la ciudadse habíaquedado
desierta y mi trabajo en la embajada mexicana, en
donde yo tenía un empleo modesto, había dismi
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nuido. La distancia me ayudaba: vivía en un mun
do alejado de México e inmune a sus fantasmas.
Tenía para mí las tardes de los viernes y, enteros,
los sábados y domingos. Y las noches. Escribía con
prisa y fluidez, con ansia de acabar pronto y como
si en la última página me esperase una revelación.
Jugaba una carrera contra mí mismo. <A qué o a
quién iba a encontrar al final? Conocía la pregun
ta, no la respuesta. Escribir se volvió una ceremo
nia contradictoria, hecha de entusiasmo y de ra
bia, simpatía y angustia. Al escribir me vengaba
de México; un instante después, mi escritura se
volvíacontra mí y México se vengaba de mí. Nudo
inextricable, hecho de pasión y de lucidez: odio et
amo.''
De igual modo, hay que reparar en que la se
gunda edición apareció estando Paz en México.
En 1952 viajó a Japón y a la India; a fines de
1953, regresa al país y, en 1962, parte otra vez
a la India, para ser embajador. Regresa en 1971,
después de otras estancias en Europa y Estados
Unidos. Es muy conocida su renuncia como
protesta por la masacre de Tlatelolco, pero me
nos la soberbia pregunta de Díaz Ordaz sobre
el renunciante: "y ése, «quién es?" Ahora, cada
uno está en su lugar. Uno en el espacio del opro
bio, el autoritarismo y la intolerancia, pese a
una notoria obra pública. El otro, en el de quien,
como pocos, nos ha ayudado a los mexicanos a
explicarnos y entendernos. Cada uno con sus
virtudes y defectos, pero separados por una
enorme distancia.
Una pista sencilla para descubrir que la pri
mera versión de El laberinto... fue escrita en Pa
rís está en algunas de las pocas notas a pie de
página; son las referencias a obras en francés
muy difíciles de conseguir en México en aque
llos años, como Lapenseécosmologique des anciens
mexicains, de Jacques Soustell; Historie des
reli^ions, de Miercea Eliade, y Le mentalité
primitive, de Lucian Lévy-Bruhl. Con el Atlán
tico de por medio entre él y México, el poeta
tuvo la distancia y la pasión para desenvolverel
juego dialéctico de las parejas de nociones
opuestas que lo deslumhraban: lo cerrado y lo
abierto, la soledad y la comunión.
Vigencia y anunciación;
promesa cumplida y cambio social
Acéptese reunir en un conjunto cuatro capítu
los de El íabeñnto... "Máscaras mexicanas", "To
dos santos, día de muertos", "Conquista y Co
lonia" y "De la Independencia a la Revolución"
alcanzan una actualidad que pasa la prueba con
más o menos fortuna. Exitosamente para los dos
últimos, regularmente para los dos primeros,
porque, en este orden, el repaso de Paz a mo
mentos históricos definidos y definitivos fue
creativo y estuvo marcado por el análisis y la
intuición; en los otros dos, esta última se que
dó sola. Al igual que en el resto del libro, el
escritor colocó su observación en un punto di
ferente -y sin embargo emparentado- alque uti
lizaron José Vasconcelos y Samuel Ramos, pues
cada uno, a su manera, planteó un deber ser para
el mexicano, en el cumplimiento de su promesa
o, dicho de otro modo, un futuro en que triun
faran los pronósticos del destino de la raza cós
mica y la superación del sentimiento de infe
rioridad, y Paz quiso que el mexicano resolvie
ra su enigma, o, en otras palabras, que saliera
del laberinto de la soledad.
Aún cuando el escritor ve en la revolución el
momento del abrazo mortal con que el mexica
no conoce al otro mexicano y el de la inmer
sión de México en su propio ser, para la década
de los cuarenta el país no se terminaba de con
formar como mayoritariamente urbano. De
Ladera
muchas maneras, el mexicano seguía, como
siempre, "lejos del mundo y de los demás. Le
jos, también de sí mismo".^ La sociedad era ce
rrada y bolista. Vuelta sobre sí misma, con sus
tradiciones sincréticas de los mundos prehis-
pánico y español, y con vínculos -compadraz
go, familiares, caciquiles, de grupo político- que
le daban horizontalidad frente al liberalismo ya
en su primer siglo de derrotas colectivas y triun
fos elitistas. El individuo con derechos y obli
gaciones marcados por la ley, solo ante el Esta
do y consciente de su importancia política, to
davía brillaba por su ausencia. La verticalidad
del poder se estrellaba contra la certeza de las
fiestas populares. Dos ficciones marcaban su
vida pública: la legal y la democrática. Los pro
cesos electorales convalidaban el triunfo segu
ro del partidazo; la ley era un instrumento su
jeto a la política. La modernización económica
era un trazo sumido en el imperativo de crear
un mercado interior.
Las afirmaciones genéricas de Paz
en los capítulos en que nos hemos de
tenido, se cumplían y se cumplen en
nuestros días con la misma generalidad,
pero, certeras para una sociedad que
empieza a conocer el encanto de los
mass media^ hay que tomarlas con re
servas para la década de los noventa.
Los comportamientos individuales y
colectivos están influidos poderosa
mente por telenovelas, historietas, el
cine y la radio. Tenemos a barones del
dinero que vacacionan en los más cos
tosos y exclusivos sitios del orbe y a
40 millones de pobres. Unos negocian
por Internet^ los otros sobreviven a su
aventura diaria con el sueño de que los
ricos también lloran. Las telecomuni
caciones puestas al servicio del capital
y la educación sentimental que sale de
las alcantarillas a buscar su redención
tienen el mismo hilo conductor, con
derivaciones grotescas en lanueva corte
de los milagros. El fútbol transmitido
desde las canchas francesas ejemplifica
la uniformidad de un nacionalismo
trasnochado; la explícita suma de con
trarios tiene solución de continuidad
únicamente en el hecho de que unos
estuvieron allá y los otros pegaron la
nariz a la pantalla. Tener y no tener en
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una sociedad separada, másque hace50 años, por el dine
ro y el poder. Estaes la nueva forma social de nuestra sole
dad individual y colectiva. Nuestro nuevo laberinto o la
nueva forma que éste ha tomado.
A cada uno de los capítulos restantes se les puede ver
por separado. Para el caso de "Los hijos de la Malinche",
despu^ de 48 años, el verbo chindar sigue siendo el mayor
solipsismo colectivo yremite a la acciónhumillante de quien
es o cree ser poderoso en contra quien es débil o al menos
así lo parece. Sin embargo, el ejercicioque las mujeres ha
cen del verbo y sus derivaciones le resta presencia, si no
fuerza, al remoto pasado en que las indias eran un conglo
merado uniforme bajo las botas del conquistador. Somos
una sociedad asimétrica en la medida en que la ideología
del capitalismo establece lasrelaciones entre fuertes y débi
les; Estado-individuo, hombre-mujer, ricos-pobres. Empe
ro, debe notarse que la segtmda de esas dicotomías viveun
tránsito continuo: la mujer ocupa espacios que hace cinco
décadas le estaban vedados y son notables sus logros en
terrenos anteriormente propicios para la indefención o la
ausencia femeninas. La violencia se ejerce todavía de mane
ra brutal, pero tiene otras caras. En contra de la domina
ción, un dato es relevante: la presencia de las mujeres es
ahora mayoritaria en la educación superior. Asimismo, el
elector que buscaron crear los liberales desde la Reforma,
está ya presente desde julio del año pasado.
"La 'inteligencia' mexicana"mantiene abierto un parén
tesis. José Vasconcelos, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Da
niel Cosío Villegas, José Gaos, Alfonso Reyes, Leopoldo
Zea y Edmundo O'Gorman reciben de Riz comentarios
variopintos, pero en generalde reconocimiento,por ello es
más llamativo todavía el reclamo sin desdnatarios con nom
bres y apellidos hecho por el poeta:
£1mundo de la políticaes, por naturaleza, el de los valores rela
tivos: el único valorabsolutoes la eficacia.La "inteligencia" mexi
cana no sólo haservidoal país: lo ha defendido. Ha sido honrada
y eficaz, pero íno ha dejadode ser "inteligencia",es decir, no ha
renunciado a ser la conciencia crítica de su pueblol'
A lo largo de entrevistas y de su obra del último medio
siglo, se puede apreciar que Faz se sabía continuador de
algunos de aquellos intelectuales, sobre todo de Alfonso
Reyes, con el agregado de que el autor de El laberinto...
habría de buscar, desde la fundación de Plural^ un papel
protagónico en el espacio público y no sólo en la república
delas letras^ a partir precisamente del ejercicio de la crítica.
Ningún otro intelectual, en las últimas décadas, tuvo vma
presenciamás notoria, cuestionadora (y cuestionada) y be
ligerante que la del escritor, quien no pocas veces se equi
vocó, pero las más resultaron en aciertos, aunque, con se
guridad, habría rechazado "ser la conciencia crítica de su
pueblo", pedida para otros medio siglo antes.
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"Nuestros días" concentra las princi
pales modifícaciones a la primera edición.
Es un vehículo para signifícara la revolu
ción como consumadora, en un plazo bre
ve y con el costo mínimo de sacrificios
humanos, de una obra que a la burguesía
europea le llevó más de siglo y medio.
Cuestiona el corporativismo priista, la
apariciónde "una numerosa clase media,
crudae ignorante desde el punto de vista
cultural y político, pero llena de vitali
dad".' El totalitarismo soviético se lleva
un buen número de páginas, y el capítulo
termina por ser un avisode los lastres eco
nómicos que tenía la nación en los cin
cuenta, pero una parte del párrafo final
puede verse como un vibrante llamado
para los mexicanos de hoy. Juzgue el lec
tor:
Estamos al fm solos. Como todos los hom
bres. Como ellos, vivimos el mundo de la
violencia, de lasimulación ydel"ninguneo":
el de la soledad cerrada, que si nos defiende
nos oprime y que al ocultarnos nos desfi
gura y mutila. Si nos arrancamosesasmás
caras, si nos abrimos, si, en fin, nos afron
tamos, empezaremos a vivir y pensar de
verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos
espera también la trascendencia: las manos
de otros solitarios. Somos, por primera vez
en nuestra historia, contemporáneos de to
dos los hombres.'"
Los capítulos primero y último del libro
mantienen su aliento provocador. "El
pachuco y otros extremos" está dedicado
al que Paz delimita como un grupo con
creto, suspendido entre su origen mexi
cano y la vida norteamericana, obstinado
en querer ser distinto, con la ambigüedad
manifiesta de sus llamativas ropas,defen
sor a ultranza de su voluntad exasperada
de no-ser. Yde la soledad del pachuco va
a la soledad del mexicano, vista como or
fandad, fuga y regreso, intento de volver
al Todo del que fuimos arrancados. Los
braceros y los chícanos son diferentes a
los pachucos de hace cinco décadas, pero
importantes grupos de mexicanos, los
cholos, por ejemplo, bien puedenser he
rederos de aquéllos. En plena globa-
lización, ^seguimos solos los mexicanos?
Sí, aunque un poco menos. La ficción de-

La mayoría de los integrantes de Hiperión (no
se ha mencionado a Ricardo Guerra y al nove
lista Ricardo Garibay) nació en la década de los
veinte, salvo Zea. En las obras de éste y de Paz
hay algimasmutuas referencias, pero pocos pun
tos de contacto. Acerca del grupo, el poeta dice:
En general, esos muchachos trataron de hacer una
"filosofía del mexicano" o de "lo mexicano" [...]
En cuanto a mí: yo no quise hacer ni ontología ni
filosofía del mexicano. Mí libro es un libro de críti
ca social, política y psicológica. Es un libro dentro
de la tradición francesa del 'moralismo'. Es una des
cripciónde ciertas actitudes, por una partey, por la
otra, un ensayo de interpretación histórica."
Ciertamente, influido por José Gaos, Hiperión
estuvo muy cerca del existencialismo, pero, como
en el caso de Portilla, mucho más de Husserl. Al
autor de la Fenomenología delrelajo, Paz le entre
ga un testimonio de reconocimientoy de Uranga
dijo que era una "inteligencia excepcional".'^
No hubo mayor relación intelectual, aunque
el tema ha dado para una obra colectiva, muy
diversa, de estudiosos de los últimos treinta años.
Pero, <en dónde estaba colocado Paz intelectual-
mente al escribir El laberinto...} El mismo res
ponde: en la tradición del moralismo francés,
pero no sólo ahí, sino en la de filósofos como
Dilthey y Simmel. Yhabríaque agregar: bajo la
influencia del surrealismo: Eluard y Bretón. El
discurso del libro no es, por eso, el que busca el
estatuto científico de las ciencias sociales. Tam
poco el filosófico, sino el de un ensayista que
desarrolló, junto con Reyes y Martín Luis
Guzmán, la mejor prosa mexicana del siglo XX.
De ahí que Paz no escatimó comentarios ácidos
para los académicos universitarios y su discur
so, pero, en su generalidad, no se detuvo en gente
como Guillermo Sheridan, gran conocedor de
laobra paciana, o enAntonio Alatorre, por dar
dos ejemplos en que el pensamiento crítico y
creativo va de la mano con el ensayo de altos
vuelos... sin alejarse del rigor académico. La sín
tesis es posible, cuando hay talento.
Valga entonces decir que a Paz se aplica so
bradamente el análisis que Ernst Cassirer hizo
de la obra La Cultura del Renacimiento, de
JacoboBurckhardt, ysu retrato clásico del "hom
bre del Renacimiento":
Loque ocurre esque la "mirada panorámica" que
Burckhardt proyecta sobreestecúmulode hechos,
la síntesis histórica a que la reduce se diferencia
sustancialmente de la síntesis obtenida mediante los
conceptosempíricosde laciencia natural. Podemos,
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si queremos, llamar a esto "abstracción",
pero sin perder de vista que se trata de aquel
proceso al que Husserl daba el nombre de
"abstracción ideadora". Nadie puede espe
rar ni exigir que los resultados de esta clase
de "abstracción" coincidan nunca exacta
mente con un caso concreto [...] Es una
unidad de dirección, no una unidad de ser,
lo que con eso queremos expresar."
Pero cada uno de los estudiosos del mexi
cano han dado un paso en la direcciónque
se marcaron para explicar, entender, pen
sar, describir, analizar o reflexionar sobre
el tema. La vitalidad de éste ha llegado a
Carlos Monsiváis, Roger Bartra y Claudio
Lomnitz-Adler, quienes siguen rutas muy
diferentes, con propósitos diversos y he
rramientas muy disímiles, pero igualmen
te valiosos. Sin embargo, el bagaje que Paz
incorpora a El laberinto... asume la forma
de un discurso apasionado, en que laemo
tividad está gobernada por la inteligencia
crítica y tiene como tenue pero indeleble
telón de fondo los viejos recuerdos de ni
ñez del escritor sobre la soledad, la des
confianza y la suspicacia. Privilegio del
poeta al que Vasconcelos le advirtió, lue
go de leer sus primeros poemas, que le
faltaba publicar un ensayo.o
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